在大上海的地图版块里，有一条不算太起眼的小马路，它，就是让我跨出人生第一步的“万航渡路”。一晃几十年过去了，一路风尘，一路汗水，走过的路千条万条却都抵不上这一条留在我心里的痕迹，可谓一条路一段情，一段最难忘的童年的情。如今，一路走来又静静想去，近在咫尺却恍如隔世。

万航渡路在历史上曾经有过“极司菲尔路”和“梵皇渡路”两个路名，它东邻静安寺百乐门，西接曹家渡华东政法大学。是一条东西走向的百年老街。印象中这条街有一种错宗迷离似有似无的感觉，一些沿街的商铺背后，会让你不经意间发现隐藏在背后某个角落里的老别墅，老洋房，老弄堂，老式公寓，还有二三十年代的新式里弄。其实，童年的记忆往往是最清晰的，那些熟悉的门啊窗啊里头时不时地露出几个玩伴的小脑袋都会像电影镜头一样一闪而过。一条条熟悉的弄堂、天井、楼道是我们儿时玩耍的广阔天地。台格路上木拖板的踏踏声都是童年悦耳的音乐。“三义坊”“长乐坊”“中行别墅”“华村”“和平新村”------在这些有着明显上海地域特点的建筑群里，居住着不同年代的熙来攘往的中上层阶级人士，有教师，医生，银行职员，开洗染房小百货烟纸店的小业主和散落在各处的普通劳动者。

这条街上也有一些历史名人的故居宅邸，华园，就是早年清末邮传大臣盛宣怀的四子盛恩颐的花园住宅，辛亥革命后盛家日渐败落，上世纪40年代华园易主。

万航渡路的618号是上海美术电影制片厂的所在地。小时候，我们都看过一部叫《大闹天宫》的动画片，这部片子，由“万氏兄弟”于上世纪20年代拍摄成功，也是中国动画电影的开始，1950年上海美术电影制片厂正式成立。美影厂在我当年幼小的心灵里有着非常神圣的地位，每次走过那个朴素的大门，总要朝里张望，因为，心目中的孙悟空就住在里面。

穿过曹家渡，万航渡路变窄了起来，曲曲折折的转弯处还略有些封闭的感觉，万航渡路1384弄,便是闻名遐迩的中国民族企业“湖丝栈”。“湖丝栈”始建于清同治年间，由湖州丝商筹建，当时主要用于湖州茧丝的加工、储存业务。“湖丝栈”是上海最早从事丝绸加工的企业，随后，信昌丝厂等近10家工厂也在极司菲尔路沿线及北新泾镇地区相继开设。“湖丝栈”生产的产品获得市场的一致好评，还远销至欧洲。至今，“湖丝栈”已有130多年的历史，

　走到万航渡路的尽头，1575号就是早年的圣约翰大学现在的华东政法大学，这座曾经中国历史上最著名的教会学校，至今仍在浓密的树阴遮掩下述说着一代又一代学子的故事。　韬奋楼恐怕是校园里的代表性建筑了，因邹韬奋曾于这里毕业而得名，原名怀施堂。中国四合院式的建筑，老钟楼依然分秒不差地从昨天走到了今天，

这样一条上海普通的马路上还有着一个能让历史记下一笔的门牌号码极司菲尔路“76”，这就是解放前汪精卫的特务机关所在地，现在的万航渡路435号。这里曾先后有万航渡路小学、建东中学在此驻扎，而现在的单位是逸夫职业学校。近两年，一部电影“色，戒”，再次引起现在人对它的注意。易先生和王佳芝演绎的的风韵轶事也正是那段血雨腥风历史的真实写照，当我驻足翘望，在心里把历史一页页从新翻回去时却惊奇的发现，在那个特殊的年代，76号居然和我的父辈，我家的老宅有着某种奇特的角色之间的关系。

十.一、中秋长假一转眼就过去了，节前的月饼往来，度假的种种准备，举家出游的趣闻轶事，节后面对的计划和安排，似乎一切都来得快去得也快。

早就听说长兴的农家乐搞得不错，这次就尝试了一下，总的感觉，吃住便宜，陪老人玩玩散散心亲戚朋友聚一聚还比较经济实惠，但作为个人兴趣来讲景观太差，没啥意思。现在的农家乐已经作为一种当地的产业，但环保，人文景观未必都能做到位，当然，每个人对旅游的要求和感觉都不一样，经济的承受能力也各不相同。

出游的第二天，我们来到天目山地区南山竹海正在开发的一个新浴场，总算是不虚此行，因为是试营业158元＼位，完全是自然景观的温泉浴场，40个形状大小不等的浴池分布在不同的山坡上，规模很大，形式很像日式温泉。泡澡、聊天、发呆，挺和我口味的，一大早进去，人少，清净又干净，但到了中午就不对了，光着膀子，穿着泳衣的各色男女又是人满为患。我们此时也泡累了也就选择了撤退。

节日出游，返回上海遭遇堵车也是够头疼的，六号返沪不算是最高峰，但车在沪清平公路上已经是慢慢爬行了，整整比计划晚了两小时到家。

看到一本好书就像交到一位朋友。书展上有一本没有华丽外衣，却凭着“一生从容”四个字吸引了我的眼球并毫不犹豫地买下了它，趁着黄昏的余晖靠着路边的梧桐树我就急不可耐地读了起来。

随着作者繆克构的引导，我慢慢地走进了18位文化名人不同反响的人生岁月。无论是写诗的，作画的，还是写作的，翻译的，他们跌宕起伏的人生经历是中国近现代历史的真实写照，而他们历尽坎坷后的从容不迫的人生态度更是我们这些后人需要的精神养料。

草婴是我极其崇拜的一位翻译家，因为我们这一代就是看着许多外国名著长大的，翻译的力量，文学的力量没有让我们的青少年时代留下空白，因为人生观和价值观在一个相对比较健康的环境下形成，草婴用他感人的艺术手法向我们传递了原著里的博爱精神，可以说这种文化品质影响了我们一生。

钱谷融、章培恒、辛迪、戴家祥等人多多少少让我看到了自己父亲的影子，感受一种修养，散淡，无我的情怀而倍感亲切，也让我分外怀念自己的绘画导师申石伽和顾炳鑫。

登琨艳、陈丹青、钱文忠等因为年轻一点，更接近这个时代，也更让我们所熟悉，最能吸引我们的是他们身上独特的自我，是出生还是经历？是什么形成与众不同的思维方式和人文精神？是什么力量面对人生能如此从容不迫，我试图从这本书里去寻找答案。

从容有时候是一种任情适性而行充满了动人的魅力。凭借知识分子的心、脑、眼 、脊梁骨和胆从容留下自我生命的写照。无论进入纷繁的历史，还是游走于家园世界，从容是不容许偏离的自我约定。在书写与被书写的文字里，从容的情怀不会随着时间的流逝而改变。我想，繆克构先生给我们作了最好的诠释和解读。

感谢你《一生从容》

前几天，在好朋友吴四海为女儿举办的百日宴上，很偶然地听到渡边淳一这个如雷贯耳的名字，原来他也是作为重要的嘉宾来到了现场，一时间，笔者立马觉得自己似乎也身价倍增，在这座上海最高，亚洲第一的屋檐下，和仰慕已久的情爱文学大师共进晚餐，真的是“味道好极了”。

其实，中国的读者都是从《失乐园》这本书开始认识渡边淳一的，以后，《男人这东西》《爱的放留地》等著作又不断打入中国书市，渡边淳一这四个字几乎就是书籍销量的保证，畅销书的代名词，自然，他也就拥有了无数的中国书迷。最近，他又给我们带来了一本好书，叫《熟年革命》，说的是人在退休后如何保持用恋爱的心情保持年轻的心态和人老装潢的行动打扮自己，书中提出的一个重要观点就是：人生最后的十年、二十年的活法，是决定人的一生是否活的精彩的关键所在。“年老，意味这更可以随心所欲地享受生活”他把这个年龄段称呼为白金一代。我相信所有人都会赞同他的观点的，而我的同龄人更应该好好看看这本书，这是我们正需要的一种精神食粮，

我喜爱这本书的另一个原因是，它是由我的朋友吴四海翻译的，让我感到十分的亲切和自豪。

在我的摄影棚里有一面明星墙，因为每一张都是我亲自拍摄，所以吸引了每位来访者的目光，也无形中成了工作室的一个亮点。这些明星照是我随意挑选的一小部分，假如还能有 3-4面墙全部贴满也是没问题的，墙上的这个人群，有影视明星，歌星，主持人，也有国际体坛上的顶级明星。可以说，每张照片背后都有一段我难忘的拍摄故事，每一张照片也都是明星们曾经年轻的那个瞬间，在这个狂热的追星的时代，明星成了许多人心中的偶像。而我，是拿着相机忽近忽远的观察着，在人群外默默注视着，拍摄着。

前几天，电视台因为“幸福中国”专题节目的要求来工作室做访谈，其中一个话题就是：“你年轻时有过心中的偶像吗”答案当然是肯定的，记得我年轻时的偶像都是从许多世界名著里发现的，其中有一本《无脚飞将军》对我影响就很大，前苏联卫国战争时期，俄罗斯的一名飞行员在受了伤断了两条腿后靠自己的努力又重返蓝天，那种感天动地的英雄行为让崇拜者不知掉了多少眼泪，后来，为了表达对心中的英雄的爱戴，我把书里的钢笔画插图都画了下来，贴在自己的闺房里，那是一个崇尚英雄的时代，用现在的话来解释也是一种追星的行为吧，只是时代不同了，追的目标也不同了。

从吸毒这个问题来看酒井法子，可恶又可恨，因为谁都知道毒品这东西对我们的社会乃至整个世界危害有多大，然而，从一个社会人的角度看酒井又觉得可惜，可怜，又有几分同情。

好多年前，在我当娱乐记者的时候，曾经非常“敬业”地混在艺人队伍里，任何事物都是这样，走的越近才能看得越清，为了获得更多的第一手资料，利用一切机会靠近明星，和明星们交朋友，曾经有一篇“和明星打交道的女记者”写的就是我经历过的故事，其实，我们都看到明星们台前鲜活的一面，很难想象他们幕后不为人知的一面，圈子里的激烈竞争，不上台面的潜规则，大牌的高处不胜寒，小牌们的无奈和迷茫，海归艺人的落寂，初出茅庐的未来憧憬，这个人群里的人，一旦成了公众人物，必然要失去普通人的自由，他们面临的情感婚姻等问题也会比普通人麻烦事多，总之，你要出名吗?就等着没完没了的付出吧。由于所处环境的特殊，艺人的内心往往是压抑的，甚至很难有途径发泄，吸毒和酗酒无形中成了一种发泄方法，北京有一位著名的心理医生就经常接待一些求助的艺人病人，有的还是顶级大牌，姓名当然是保密的。

人总希望用善良和美好的愿望看待世间的人和物，我想，从正常人的角度看酒井法子，她也一定有着许多情感的无奈和生活的不如意，日本又是一个极其性开发的社会，夫妇间外面有情人似乎也是正常的，也许她走到这一步，有许多事情不是她娇小的身躯所能抵挡的。我们每个人都可能犯错误走弯路，只是不能走的太远，错误的代价不能太沉重，做个明白人才能降低自己成长的成本。真不知，酒井法子这次能过这个坎吗？

这一阵，媒体集中火力追踪报道娱乐界的一个人物--日本明星酒井法子，从开始失踪到最后被逮捕，许多人也在事件的关注过程中从疑惑，吃惊、到惋惜，毕竟这样一位极具影响力的艺人，人们心目中的清纯玉女就这样突然间倒下，难以让人理解。

好多年前，酒井法子来上海接受上海电视台中日之桥节目的采访，接到主持人吴四海的电话后，我拿起相机匆匆赶往现场，节目选在淮海路巴黎春天门口录制，眼前的酒井娇小可人，有着日本女人特有的婉约和谦卑，当她和主持人边聊边做着手势时，我突然想起她在一部电影里演过的哑女，在按快门时也就特别在意她的手势。以后，在一次中日合作的大型演唱会上，我又一次拍了舞台上的酒井，一身白色的纱裙，脸上纯洁的表情，自今都令人难忘。

实在让人想不明白，这世界到底怎么啦，圣女不做去当魔鬼，在我拍摄过的艺人中也有其他因吸毒而走上歧途，甚至送了命的。在我们追求物质生活的同时，是否也关注一点心灵的健康，多一份平安，少一点悲剧。

在《城市的岁月》摄影作品展出期间，我非常幸运地能有一次机会和新天地总经理杨博根先生面对面的探讨。一位管理层的金领对艺术有什么样的高见？一位高鼻子蓝眼睛的老外又是怎样看待我的这些有着中国元素的摄影作品？我带着十分的好奇和万分的期待等到了这个机会。会面是在十分轻松愉快的氛围中进行的。下面就是我根据翻译后的记录整理的内容。

杨：我非常喜欢你的作品，今天请你来就是想一起分享我对这些作品的理解。你的作品有许多内心深处的东西，并且看得出来你的内心是快乐的，因为你的内心拥有很大的空间，所以说是快乐的。但是，大多数人都是看表面的，所以就很难从更深层次去解读这些作品，但是我读懂了。我们每个人都有内在的和外在的东西存在，也都有让自己内心有无限发展的可能，每个人的内心深处都有一个“孩子”，这个孩子也需要从孕育生命到逐步长大成熟，但大多数人都不知道有这个“孩子”的存在，因为大多数人看的都是表面的东西，比如拥有财富，房子车子漂亮的衣服等等，外在的东西是物质的，物质的快乐不是真正的快乐，因为它是短暂的，而内在的东西是灵魂的，长久的，也才会有永久的快乐。举个例子，如果你站在镜子前，看到的是什么？是你自己！但它只是一个型，一个并不真实的你。我们平时看到的树叶，因为有阳光温度等因素而使它的生命存在，其实，人也像一片树叶，内心的这个孩子需要阳光等各种因数，需要爱和智慧的滋养才会长大。人的内心有两个盒子，一个装进了爱，一个放进了智慧。我们单个的个体是人，聚在一起的许多人就成了类，人类也就此这样解读。

看你的（摄影集）作品，感觉你已经找到了回家的路，我是谁？我来自哪里？你的作品里体现了你在寻找的东西，如画面里：石头代表了真理，水代表了知识，水里的鱼代表了思维，河里的船代表了你对真理的追寻，水里的许多鱼代表了生活的经历，人吃了许多鱼，也就有了许多经验，好的人生经验就是这样积累的。其实树也一样，树上的每一片叶子都不同，就像水中的鱼，没有一条是绝对相同的，真理就是创造了生物，你已经在自己的作品里创造了永恒的生命，因为里面有无限的想象，都是超越物质的。甚至画面里的任何层次都是有方向的。

什么是爱，很难说清楚，保存爱需要两个杯子，如果命名的话，一个叫“意愿”，另一个叫“理解”，所有人类的基础，包括整个宇宙也都是建立在这种和谐的基础上的，胡锦涛主席的和谐理论非常英明，可惜好多人都没有读懂，所以有犯罪，有暴力。爱和智慧合二为一了，这个杯子里也就剩下单纯的爱了。也许你自己也没有意识到，你的这本书的画面里就是你在寻找回家的路。

书里（翻到了人物部分）人的这部分就出现问题了，因为人群里有丑陋的一面。现实中的许多人其实是盲人，漂亮的外表下内心都是有问题的。埃及的金字塔其实是一种思维模式，而拍的喜剧是在开玩笑，可能是针对自己，也可能对着别人，这些烟花是你心里爱的绽放。彩虹有七色，一周有七天，声音又七种调，人有七个感官，每一个单独存在就是一个个性。

你的路还有坚持走下去，这是一条我们所要做的让灵魂净化的路，希望你会有更多更好的作品，等我从德国回来我们继续聊。

这些是杨聊天时的涂鸦：

在新天地壹号会所，环境典雅高贵，我的摄影展开幕式简朴隆重又不失温馨，有上海市摄影家协会，广告摄影专业委员会，女摄影家协会的业内好友们来捧场，感到很温暖。

羽西是我十多年的朋友，更是我心中的偶像，她的的到来为我的摄影展争光添色，画龙点睛。

羽西这样重量级的人物到场，开幕式的气氛不同反响。

这是我的代表作品，羽西说像一幅油画。因为代表了我的拍摄风格，所以又把它作为礼物送给嘉宾们。

今天我也有幸当了一回明星接受采访，经过包装，居然也可以这么漂亮。

我的女友们个个像朵花，我这朵虽然老了点，但还没有谢掉，我想，有梦想的女人应该永远年轻。

今天有记者采访我，其中一个话题就是心中的偶像，也许和羽西比较熟悉看得也真切些，她是我和许多女人的偶像，一个女人一生能成就一番伟业，但又不失女性的优雅和情调，坚持走自己的路，同时享受成功的喜悦和乐趣，这就是我所欣赏的。一路风尘，一路坎坷走到今天，到了不惑之年才明白许多道理，带着自己的梦想继续前行，不为什么，只为了让自己活得快乐和踏实。

小时候，我很怕走楼梯，因为常常被藏在楼梯拐角处的伙伴吓住，长大后，觉得走楼梯很有趣，尤其是仰头朝上看，又同时和在楼上的那位对话，对于楼下的人来说，上一层是那么的神秘，而楼上的人要比我强，因为他已看到了那神秘的一层，人对于未知的东西永远是好奇的，因为好奇而一层又一层的往上走，等走到了顶端，往下看看也不过如此，所以还是不要到顶的好，永远带着好奇心往上走的好。