在日本的地图上，“北加贺屋”是一个很不起眼的地名。它位于大阪这座城市的西南边，也许因为远离闹市中心，所以显得格外的安宁且对我这个生性好奇的外国人来说，这种环境蛮合口味。“北加贺屋”是我心路历程中的一个小小的驿站，１９９０年难忘的留学生活就是从这里起步的。

极力反对我来日本“自讨苦吃”的表哥，经不住我的死缠硬磨，不得不从神户大学赶到大阪港来接我，还提前帮我找房子找工作。八九十年代去过日本的中国这一代青年，大概都不会忘掉那不堪回首的艰难的一步又一步。三月，正是日本樱花盛开的季节，可是在表哥的眼神里却看不到春天，有的，是实实在在的“扛巴代”（日语：努力，加油）。初春的寒气有点逼人，一大清早我跟着表哥，走了整整五六个小时，挨家挨户地找工作。我裹紧冻得发抖的身子，一边心里念叨着：“牛奶会有的，面包会有的。”也许是上帝动了恻隐之心，在一条小街的拐角处，我们推开了一扇玻璃移门，一阵优雅的日本古典音乐轻轻送了出来；一位漂亮的中年女子微笑着接待了我们。我还听不大懂表哥和她在说些什么，只管自己细细地打量起这家料理店。只见店堂里清一色木结构，充满了乡土气息的装饰，四四方方的木吧台中央是烤炉，墙上挂着的一块块木牌上用漂亮的汉字写着一串串该店的菜名。后来才知道，这是一家烤鸡料理店，“这些汉字颇具功力，一定出自书法高手…… ”我正想着想着，表哥已和那女人谈好了，让我过两个小时再来见老板，不用说，这份洗碗工作有眉目了。走出店堂，我总算松了口气，不过心里是酸酸的，长这么大，还是头一回尝到“找面包”的滋味。也许表哥说得对，来日本浪漫不了几天，就让你明白——什么叫现实。

来日本留学的人一般对住宿不可能讲究，只求便宜。当初表哥帮我租下的是一种叫“文化”的日本民居，空荡荡的两间，什么家具都没有，八扇水彩画的移门倒是很漂亮的，榻榻米上放着我的被褥和两个箱子。住进这屋子的第一件事，就是在墙上挂上丈夫和儿子的照片，以后不论什么时候走进这间屋子，我总是会看上他们老半天。这种感觉有多怪，人一旦失去了某样东西，哪怕是暂时的，你都会觉得，这些对你是何等的重要。这时候，心痛的感觉只有自己才知道。那时候，暂时地缓解一下心痛的药方，就是丈夫的来信了，有关对儿子的描述更是百看不厌，字里行间好象让我这个母亲闻到儿子身上的奶香。在北加贺屋这小小的区域里，学校、住处、料理店成了我每天行动的三个点，细心的丈夫在家里的大阪地图上划上了一个有趣的三角形。每晚的深夜十二点，正是我打完工下班回家的时候。记不清有多少个夜晚，我在这条小街上走啊走。这一带住着不太富有的日本人，也正因为如此，在这些居民身上较多保留了这个民族的特点。这条小街的格局，房屋的特点，常使我想起上海电视台译制播出的第一部日本电视连续剧〈姿三四朗〉里的许多镜头。由于住房不宽敞，他们的门口常放着小推车、洗衣机、旧汽车，甚至桌椅板凳，还有好多好多自家围起的小花圃。东西虽杂却不乱，而且什么都不上锁，干净的程度让人难以想象。在我的眼里，这条小街上的人们生活在恬静的世外桃源里。我常常无意之中在窥视他们的生活，周围从未听到大声喧哗。只有女人们柔声细语的问候、聊天，她们或是浇花、扫院，或是推个小车去购物，身边二三个孩子围着嬉闹。说心里话，同样做女人，这种生活方式真让当时的我羡慕不已，这些女人虽然不富但不累。

一个风雨交加的夜晚，我打着一把绿白相间的小花伞又走在这条小街上，街上的男女老幼早已进入梦乡，只有春夜里寂寞的雨声伴着我孤独的脚步声。白天纷纷扬扬飘下的樱花早被吸在湿湿的地面上昏暗的路灯下，我那被拉长的身影投在这斑斑花片的路面上，随着一阵阵风吹来，白色的长裙一飘一飘的，地面上呈现的是一个修长的有动感的女子剪影。这时候，心里的美感油然而生 ……，这是我心里留下那晚一首凄美的“灰色 E小调”。离家不远处的地面上，一个红红的东西正在动啊动，走进一看是个心形的红气球“不知白天哪家小孩弄丢的？”我心里想着，随手从地上牵起那根湿湿的白线。那小气球在我身后一蹦一跳，一蹦一跳，就象一个撒娇的孩子和母亲形影不离。走过漆黑的楼道，走进空空的房间，我好象掉进了无底的深渊——要是这个红气球是我的儿子，要是我能把这个红气球亲身送给我那才四岁的儿子……，无法摆脱的痛楚，再一次重重地锤击着我的心，我无力地倒在榻榻米上，倒在这长长的黑夜里。

第二天清早，当曙光微微地泛着白光悄悄地洒在榻榻米上时，我睁开了疲倦的双眼，又一阵孤感笼罩着我：来日本快一个月了。写真学校还没开学，我只能每天往返于那个小酒店和住宿地之间。由于日语还不太行，周围又见不到一个中国人，自己就象个聋哑人在过日子。隔壁住着的那个韩国男人又吹起了那忧伤的长笛，也许，正是他的长笛声突然唤起我一阵想说中国话的强烈念头，我摸出了身边仅有的几枚硬币，直冲楼下的电话间。在大阪的那一头，住着一位从上海电视台公派留学过来的吴先生，因为是丈夫的同事，又是我多年的朋友，所以，我们常常有说不完的话题。当听筒里传来他熟悉的声音，我的心一阵狂跳，哦，久违的乡音！刚才的孤独、寂寞好象一下子抛到九霄云外去了。我兴奋无比的大谈起昨晚的那首“灰色 E小调”、小花伞、女人的背影、飘起的白裙、雨夜红气球。那一组组优美的镜头好象立刻就能拍成 MTV似的。也许受了我的感染，吴先生也兴致勃勃地帮我设计起许多局部镜头，我还急不可耐地商量谱曲的问题……。邻家几位日本老太太惊奇地看着我这疯疯癫癫的样子，还有叽里呱啦的外国语。谈着谈着，嗡的一声，电话中断了，摸摸口袋，我已经打完了全部硬币。无奈之中，只好挂上话筒。回到房间，我在榻榻米上很很地连翻三个跟斗——真是好久没有过的快活，虽说是几分钟的通话，可我花钱买了一份暂时的快活，这是一个让我永远不会忘掉的电话啊！通了一次话好象充了一次电。一上午，我很很地背下了十多个日语单词，还给丈夫写了一封轻松愉快的信。十八年过去了，当时的一切就像昨天发生的一样。

十八年后的今天，我的儿子即将赴美留学，世界已经完完全全的改变了，当年留学日本的故事就像天方夜谈，然而，故事中的主人公－我和表哥是不会忘记这段历史的，表哥说今晚来我家送送儿子，我一定让他看看这篇博客，重温我们的留学年代。

告别了整天圃空调的日子，也预示着懒洋洋的夏天的结束，不知从哪一天开始，电话铃又开始一个接一个的来了，把我从困斯梦咚中叫醒，看来，我还算没懒到根，因为还有人想到叫我去干活．看看周围的人好象也忙活起来了．

每年一次的＂麦克疯＂现场直播演唱会又在南京路世纪广场开唱了，为了拍好一个大全景，我爬上高高的 脚手架，这一爬一拍，倒把身上的懒劲全赶跑了，拍完远的又拍近的，台上的歌手唱得还算卖力，有大家熟悉的江美琪、伍思凯、吴克群等，台下粉丝的热情一阵高过一阵，一个长着一张低能脸的胖姑娘，没有节制的异样怪叫却让我身上一阵阵发冷。同样是演唱会，前一天拍的新闻中心的“我型我秀”，斯文中不失激情，虽说是单位内部搞的一场小型比赛，可没想到，搞新闻的居然有那么多的武林高手，有的水准几乎高于搞专业的，让评委都难以打分。

秋天是干活的季节，我的相机自然也不能闲着。

沈婷是我熟悉的节目主持人之一，当年看着她进东视的，一个娇小秀气的女孩子．在我的印象中，她总是笑咪咪的，不温不火的，像是有教养的家庭出来的．她的主持事业也有点不温不火，一直没有很有影响的节目在做，其实，主持人是随着节目的成长而成长，节目的出名而出名，是否能走红，和机遇，背景，个人的天赋，气质，努力都有关系．和几年前的小沈婷相比，现在的她成熟了许多，去年的一个私人圣诞派对上，偶然遇见了她，感觉她气质更好了，也更漂亮了．后来，听说她离婚了，当初和那个小白领结婚还惊动了不少媒体呢，不过，这年头，离异已经不是什么新鲜事了，可我觉得，结婚离婚还都蛮辛苦的．人活一辈子，事业和感情的难题永远都解决不完．更何况，活在广大观众视野里的节目主持人．

我们常常称摄影是一门瞬间的艺术，我想，要在短暂的瞬间里产生永恒魅力的图片不是简单的技术技巧解决的，一些好照片的诞生往往浓缩了摄影师的智慧和充满活力的思维方式，创作的过程是不知不觉的直觉反映的过程．

０６年６月上海召开六国峰会期间，我作为特约摄影师跟踪拍摄三个国家的艺术代表团，伊朗是其中的一个．由于当时的政治原因，伊朗团的到达，保卫工作也跟着升级，近距离的拍摄自然难上加难．记得那天我虽然带着记者证，也是过五关斩六将地进到演出现场．演出前的排练是在昏暗的舞台上．我看着看着，发现演员服装的白色和话筒，乐器的黑色线条组成了一个一个有趣的画面，台上人物囵角分明的五官，冷俊的表情和整个舞台冷灰的色调就像闪电一样在我心里产生一种不可抑制的创作冲动，＂易路撒冷＂这个在圣经里出现过的词汇此刻成了我灵感的引导，和眼前的画面形成了一种巧妙的吻合．我端着２００毫米的镜头趴在舞台的边缘一次次地按动快门，记录下我心里一阵阵的感动．当时舞台的光线很暗，我不得不提高片速来完成这次艰难的拍摄．看着这些宁静的画面，当时台上那种神圣的天籁之音依然在我心里流动着．

前一阵，不少媒体都报道了有关胡歌的消息，在这以前，我对这个名字并不很熟悉，一个偶然的为新娱乐栏目拍照的机会才接触了这个娱乐圈小有名气的明星。

凭着我的直觉，以及主持人对他那段与死神擦肩而过经历的深入采访，眼前的这位帅小伙形象越来越清晰了，胡歌是一个很典型的在上海出生的美少年，我想，不仅仅是他的口音，他的神态和言谈举止都多多少少透出我熟悉的地域文化的特点。十个多月前的这场车祸从现在的胡歌嘴里娓娓到来，依然是那样的惨烈和惊心动魄，尽管现在的他是那样的平静在说着过去，但在一旁听着的人还是有一种心痛的感觉。一场惨祸把一个男孩变成一个男人，历经磨难和波折的人才会笑对以后的人生。写到这里，我突然想到一句俗语：大难不死必有后福。相信胡歌会有一个好的将来。

多年来我在娱乐圈里拍过无数的明星，有的从默默无闻到大红大紫，有的像流星一样一瞬既逝，有的沉寂多年又突然冒泡，有的从人间走向了天国．无论是国际大牌，还是刚出道的小牌，娱乐圈内永远是热闹而浮躁，真正在艺德和人品上让人记住的实在是少之又少．

在电视台干的十多年中，拍得最多的自然是节目主持人，这是一个特殊的人群，一个依附电视而可以走红的人群，其实，要捧牢这个饭碗也不容易，既要筋疲力尽地赶场子不停地做节目，还要时时提防被同行踩下去，即要在镜头前表现得时尚风光，也要在镜头后乖乖做领导的小绵羊．作为同仁，我深知这群人的甜酸苦辣和生存的不宜．

前不久，因新娱乐节目的要求，让我给陈辰在摄影棚里拍一组照片，陈辰是目前上海正走红的一名主持人，也是我拍过的还依然喜欢着的主持人，喜欢的理由是她身上特有的率真和灵气，以及任何时候都表现出的聪明劲．今年电影节期间，我随节目组跟踪拍了一次让我又一次领教了这个小丫头的厉害．那天下午刚录完对胡歌的采访，又驱车转场子采访莫文蔚等五位演员和导演．陈辰一边开着车，一边让旁人念串联稿给她听，到了现场，又听影片剧照介绍了一下剧情后就正式采访开始了．看她提问得头头是道，不知情的人还以为她作了很久的准备呢．

认识于丹，是在＜百家讲坛＞这个电视节目里，记得她刚出镜谈〈论语〉时还没像现在这样红，但她精彩的演讲和独特的个人魅力还是深深地打动了我，使我成为每晚１１：３０这挡节目的一名忠实的观众。应该说，于丹的走红是有其社会原因的，她用自己的方法在解读〈论语〉，帮助我们了解深奥的孔子，解决了一种大众的精神需求。后来，于丹的〈论语〉心得等书的出版，又在社会上引起一阵轰动。

真正看到于丹本人，是六月的一天，上海电视台新闻中心邀请于丹为电视同仁做专题讲座。那天，于丹讲的内容完全与“论语”无关，和电视节目有关，比如，品牌的树立和经营，比如，节目的策划和创新，等等。作为现场的特邀摄影，我一边不停地按快门，一边自然也树起耳朵听着。我心里赞叹她的精神状态，如此的饱满充满了热情。

一上午的演讲很快结束了，中午在一起吃饭时，她依然笑声不断，话语不断。没有一个“累”字．她说：“其实我最大的兴趣就是玩”，好一个“玩”字，后来的一下午真让我领教了她的玩劲。听说能去我的摄影棚拍写真，她高兴得像孩子一样，完全没了教授学者的架势，和上午讲台上的于丹形成了一个强烈的反差。匆匆忙忙地去宾馆取了几件新掏来的花衣衫，结果还是被堵在房门口，没办法，名人嘛，粉丝朋友一大堆，当然，为了这套写真，她还是冲出重围上路了。一路上，她不停地接电话，不是请求讲课的就是邀请聚会的。

对着相机镜头的于丹摆脱了名人的束缚，极其自然地展示了她很女人的一面，性感妩媚而又生动。一个聪明的女人时时处处都会显示出她的智慧。过完了拍照瘾，她说，此次上海行最大的收获就是拍这套照片了。这一天，我读到了一个立体的于丹，一个真实的女人。听说，第二天，她又上街疯狂购物，花了两千元买了一大堆饰品，还差点误了飞机呢。

光与色，人与影，在喧闹中聚拢．

寂寞的心，孤独的人，在节奏里相会．

同一片天空下的都市男女走得那么近，却离得那么远．

我的寂寞的心，谁来安抚．

我的孤独的身，谁来相伴．

白天键盘里无言的结局，

夜晚用心来一次人群的搜索

那可能的我的另一半，

在哪里．

青春本该灿烂，爱情不会太远．

有缘千里相会，驿动就在今夜良宵．

这是一幅为舞蹈家杨阳拍摄的作品.那一天,计划中是为她的舞蹈新作<紫禁城>拍定妆照的,结果,她偶然在我的电脑里看到同样造型的她的舞台剧照,便通知助手去公司取表演用的那块红布.这对我来说真是意外的惊喜,也大大的刺激了我的创作欲望.

摄影棚里,我放下了长长的黑色的幕布,在我心里,红与黑是种绝配,矛盾,冲突,挣扎,亢奋------,只有这样的色彩搭配才能将内容表现得淋漓尽至,为了达到立体感的塑造效果,我用了侧面光做主光和副光,试拍了几张,光影基本达到了我的要求.被摄者的几组造型做得很优美,我自己也拍得很顺利.

每一次看到这幅作品,心里总会激起一阵微微的感动,因为,我知道,这个画面里有我内心想表达的一些东西,那是一种无法用语言表达的思想的挣扎.