照片中的男人和女人是年轻时候的我的爷爷奶奶。听老人们说，很早以前，爷爷的爷爷就从杭州来到上海，是上海滩上较早的移民，年轻时的爷爷风流倜傥，凭着一口流利的英语在当时的一家洋行里混到了一官半职，富家少爷在西湖边上邂逅了杭州城里一个中医世家里的美丽女子，接着，在少爷强劲的攻势下，这个家里最美的一朵花被摘到了上海，完成了一段美丽的因缘。接着，我的爸爸诞生了，照片上的小男孩就是我爸爸。

照片将历史留住，也留下了美丽的记忆，虽然照片里的人物都已不再了，但照片传递给我们的温馨感依然是那样浓浓的，暖暖的。

每到年末，不同形式的挂历总会不经意间出现在我们面前。前几天，去一位朋友的画室玩，顺便为聚会的朋友们拍些照，那天回到家后，发现电脑里的照片效果还不错，突然萌发了为大家做挂历的念头，我想，这样的新年礼物一定受欢迎。其实挂历的设计很简单，但其效果绝对不一般，被摄者的大幅照片像明星挂历一样放在墙上欣赏一年，那种愉悦和内心的美感可谓365个快乐心情伴随每一天。

一个人来到这个世界上，必然先有一个给了他生命的家，而一间屋，就是一个家的基础。 有了屋，我们便有了三口之家的家、祖孙三代的家、四世同堂的家。我眼中的屋是物质的，它是生存的需要和生理的需要。我心里的家是精神的，它是生命的需要和心理的需要。有了爱人和亲人的存在，这间屋便有了灵魂，有了一个人心的归属。

    在成长的记忆中，我的有爹有娘的家，独自漂泊的家，有丈夫孩子的家，工作与生活间跨越的家。那些曾经的家过去的屋里都存放着往昔岁月里一段段深深的情和浓浓的爱。

   在上海乌鲁木齐北路上的姑妈家里，我度过了自己难忘的少女时代。由于父母很早离异又都远离了上海，爷爷奶奶无力照顾，我在小学三年级那年住进了姑妈家。那间屋子虽然不大，却也满足了当时一家人居住的需求。在平常的柴米油盐一日三餐中，我在那个家里过着平静而恬淡的日子。

   和老家的石库门相比，这个典型的花园式洋房似乎有着另一种“表情”，那里每家的花园都透着绿，我们院子里的那棵茂盛的大榆树像夏日里的一把大阳伞为我们遮着阳，表哥表弟常喜欢爬上树去帮我捉知了，或是为我掰下那高高的棕榈树上的“黄鱼仔”。我们春天种下的向日葵、蓖麻子，到了秋天，总能收获开花结果的那份快乐，那棵争气的枇杷树每年让树下的我们尝到不少鲜美的果实。进出这条弄堂，我总能听到叮叮咚咚的钢琴声，和上海戏剧学院学生宿舍里青春洋溢的“美声”。放学后，弄堂就是我们玩耍的天堂，十几个穿上溜冰鞋的男孩们，像条龙一样地在红房子、白房子之间穿梭着，忽远忽近的滑轮声和隔壁网球场有节奏的“嘣嘣”的打球声十分有趣地相交呼应着。远处，一株又高又大姿态十分优美的大樟树宁静地俯视着我们，可惜，文革时，它的一条美丽的臂膀被造反派据掉了，从此，它成了我心中一尊神圣的维纳斯，如今，这条断臂的伤口上早已长出了许多枝丫，每次回娘家，我总会习惯性地先看望我的“维纳斯”。和“维纳斯”同样让我印象深刻的是，隔壁那个最大的花园里住过的一位特殊人物——宋庆龄生前好友美国老太耿丽淑，她有着一头漂亮的银发，高挑的身材，常带着和蔼的笑容，有时看到我带着小表弟往那幽静的院子里张望时，她会和气地走出来拿出一把糖果放进我的口袋里。

    孩提时的记忆散布在四季的每一缕阳光里，也散落在生活的每一个细节里。我喜欢看姑父坐在书桌前编写美术教材，我喜欢看他手里刻出的一枚枚神奇的印章，我喜欢吃他做的可口的菜肴，我更喜欢穿上他为我做的漂亮的衣衫。回忆有时是一种相逢，更是一种温暖的回味。

承载时间的事物往往无法保留下来，我常常用相机留住些许一瞬即逝的记忆，听说，南京路上的静安大楼即将被拆除，这个建于三十年代的大楼要在我们的视线中消失了，结婚时那个曾经幸福满满的小屋也将一去不复返了。我急急忙忙地赶过去一张张地拍下来。每一次快门的按动都触动了我那根记忆神经的跳动。婚后的那段日子，我们常常晚饭后趴在家里的二楼窗台上，端起相机用200毫米的长镜头把对面电影排片表看得清清楚楚，然后一分不差地走进新华电影院。夏日南京路上的法国梧桐带给我们二楼住户的是满窗的绿叶，让我身居闹市却有了一份心的宁静，一次我来了点灵感，窗台上放了三双拖鞋，拍了一张纱幔垂帘，绿叶满窗的“三口之家”放进了我的首次摄影展。记忆中的那间屋子虽小，但它让我孕育了一个新生命，让我拥有了一份真正属于自己，完整的家的感觉，我在里面学会了做妻子和做母亲，学会承担起一个女人的责任和义务。

即将消失的这座大楼是那样的令人怀念，因为它消失的是那种左邻右舍的脉脉温情，消失的是楼道里一家做菜家家飘香的气息，和那楼上楼下锅碗瓢盆的生活交响曲，它消失的是一个时代的风景。

飘洋过海，出国留学的岁月，一次次搬家都是四壁空空，让我暂时失去了家的感觉，一封封家书维系着我的家，我的那份爱，维系着异国他乡金山银山都无法夺走的情。在我心里，家就是夜幕下为你亮着的一盏灯，有人等候着的那扇门。当我重归故里，在自家的厨房做好一桌香香的饭菜等来了下班的丈夫时，他感慨地说：“有女人的屋子才叫家啊”

我常喜欢在黄昏里看夕阳西下的万家灯火一盏盏地亮起来，因为有灯光就有人家，有人家就有热茶和炉火，就有亲情和家的存在。然而，在现在这个多变的时代里，城市在长高，生活方式在改变，人们的房子越住越大，家庭的聚散却常常会像服装的流行更迭那样的容易，当越来越多的物质的浮华淹没了精神的纯洁，当越来越多的贪婪的欲望覆盖了生命的本原，我们似乎失去了些什么。在种种无法解释的困惑中，我格外地怀念起过去的那一间间屋一缕缕情。

世博结束了，清洁的上海不见了。低炭节能环保的口号曾经让上海人激动不已，以为从此可以呼吸新鲜的空气，常见蓝天白云，绿绿草地了。遗憾的是，满目灰尘卷土重来，上呼吸道感染让得病人急剧上升，家人一个个发烧感冒，小院的植物完全笼罩在厚厚的尘土中。我们知道，世博期间受限制的许多工程现在全面开工，工是要开的，但防尘的措施应该上去，环保只是喊口号没有具体的措施不又是在空喊吗？

儿子在ＭＳＮ上问我“你还记得乔布斯的那个著名的演讲吗？”几年前，我曾经阅读过，详细内容不太记得了，现在，我又搜索一下，重新读了一边，发现有了不同的感悟。

人这辈子最难的就是要让自己活的明白，人生的每个阶段都会面临选择，该拿起什么，该放下什么，如何越过一道道坎？相信任何人都无法回避这些难题。苹果的创始人乔布斯在斯坦福大学的一个毕业典礼上精彩的演讲中做了很好的诠释，而他给了我最大的启示就是----自信。好文章百读不厌，我想也让有兴趣的朋友一起分

史蒂夫．乔布斯在斯坦福大学的演讲: 追随你所爱! -- 比甲骨文CEO演讲更打动你心的言论!

史蒂夫．乔布斯: 追随你所爱!


 
杜然/译

[域外的朋友给我发来苹果电脑的CEO斯蒂夫．乔布斯在今年6月12日斯坦福大学毕业典礼上的演讲，读后令人不禁动容，其文并无华丽之色，也无英文演讲范例中惯用的排比。遂将全文译出，标题为译者所加，刊登时有删节。]
--------------------------------------------------
（斯坦福）是世界上最好的大学之一，今天能参加各位的毕业典礼，我备感荣幸。（尖叫声）我从来没有从大学毕业，说句实话，此时算是我离大学毕业最近的一刻。（笑声）今天，我想告诉你们我生命中的三个故事，并非什么了不得的大事件，只是三个小故事而已。


第一个故事，是关于串起生命中的点点滴滴。

（原文为“connecting the dots”指一种小游戏：把标有序列号的点连起来，就构成一幅图画——译注）


我在里德大学呆了6个月就退学了，但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢？
 

故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈，当时她还是一所大学的在读研究生，于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养，所以在我出生的时候，她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻，这对夫妇改了主意，决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇，也就是我的养父母，在一天午夜接到了一通电话：“有一个不请自来的男婴，你们想收养吗？”他们回答：“当然想。”事后，我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业，而我的养父甚至连高中都没有毕业，所以她拒绝签署最后的收养文件，直到几个月后，我的养父母保证会把我送到大学，她的态度才有所转变。


17年之后，我真上了大学。但因为年幼无知，我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学，（笑声）我的父母都是工人阶级，他们倾其所有资助我的学业。在6个月之后，我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时，我的人生漫无目标，也不知道大学对我能起到什么帮助，为了念书，还花光了父母毕生的积蓄，所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕，但现在回头去看，这是我这一生所作出的最正确的决定之一。（笑声）从我退学那一刻起，我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了，我开始旁听那些看来比较有意思的科目。


这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍，我只能睡在朋友房间的地板上；可乐瓶的押金是5分钱，我把瓶子还回去好用押金买吃的；在每个周日的晚上，我都会步行7英里穿越市区，到Hare Krishna教堂吃一顿大餐，我喜欢那儿的食物。我跟随好奇心和直觉所做的事情，事后证明大多数都是极其珍贵的经验。


我举一个例子：那个时候，里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报，每一个抽屉上的标签，都是漂亮的手写体。由于已经退学，不用再去上那些常规的课程，于是我选择了一个书法班，想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上，我学习了各种衬线和无衬线字体，如何改变不同字体组合之间的字间距，以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙，我发现这太有意思了。


当时，我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值；但是10年之后，当我们的设计第一款Macintosh电脑的候，这些东西全派上了用场。我把它们全部设计进了Mac，这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我大学里没有旁听这门课程的话，Mac就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统抄袭了Mac以后，（鼓掌大笑）所有的个人电脑都有了这些东西。如果我没有退学，我就不会去书法班旁听，而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然我在念大学的那会儿，不可能有先见之明，把那些生命中的点点滴滴都串起来；但10年之后再回头看，生命的轨迹变得非常清楚。


再强调一次，你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来；只有在你回头看的时候，你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以，你要坚信，你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西，你的直觉，命运，生活，因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望，它让我的人生变得与众不同。


我的第二个故事是关于爱与失去。


我是幸运的，在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我20岁的时候，就和沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作，只用了10年的时间，苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有4000名员工，价值达到20亿美元的企业。而在此之前的一年，我们刚推出了我们最好的产品Macintosh电脑，当时我刚过而立之年。然后，我就被炒了鱿鱼。一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢？（笑声）这么说吧，随着苹果的成长，我们请了一个原本以为很能干的家伙和我一起管理这家公司，在头一年左右，他干得还不错，但后来，我们对公司未来的前景出现了分歧，于是我们之间出现了矛盾。由于公司的董事会站在他那一边，所以在我30岁的时候，就被踢出了局。我失去了一直贯穿在我整个成年生活的重心，打击是毁灭性的。


在头几个月，我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了，我失去了传到我手上的指挥棒。我遇到了戴维．帕卡德（普惠的创办人之一——译注）和鲍勃．诺伊斯（英特尔的创办人之一——译注），我向他们道歉，因为我把事情搞砸了。我成了人人皆知的失败者，我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现，我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我，一个比特（bit）都没有。虽然被抛弃了，但我的热忱不改。我决定重新开始。


我当时没有看出来，但事实证明，我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情。成功的沉重被凤凰涅盘的轻盈所代替，每件事情都不再那么确定，我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。


在接下来的5年里，我开创了一家叫做NeXT的公司，接着是一家名叫Pixar的公司，并且接识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》，现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。（掌声）后来经历一系列的事件，苹果买下了NeXT，于是我又回到了苹果，我们在NeXT研发出的技术在推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。


我非常肯定，如果没有被苹果炒掉，这一切都不可能在我身上发生。对于病人来说，良药总是苦口。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋，但不要丧失信心。热爱我所从事的工作，是一直支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱，对工作如此，对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的一部分，从事你认为具有非凡意义的工作，方能给你带来真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法，就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作，那么就继续找。不要安于现状，当万事了00于心的时候，你就会知道何时能找到。如同任何伟大的浪漫关系一样，伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以，在你终有所获之前，不要停下你寻觅的脚步。不要停下。 

第三个故事是关于死亡。


在17岁的时候，我读过一句格言，好像是：“如果你把每一天都当成你生命里的最后一天，你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。”（笑声）这句话从我读到之日起，就对我产生了深远的影响。在过去的33年里，我每天早晨都对着镜子问自己：“如果今天是我生命中的末日，我还愿意做我今天本来应该做的事情吗？”当一连好多天答案都否定的时候，我就知道做出改变的时候到了。


提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时，最为重要的工具。


因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候，都将烟消云散，只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方法中，提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。人赤条条地来，赤条条地走，没有理由不听从你内心的呼唤。


大约一年前，我被诊断出癌症。在早晨7：30我做了一个检查，扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。我当时甚至不知道胰脏究竟是什么。医生告诉我，几乎可以确定这是一种不治之症，顶多还能活3至6个月。大夫建议我回家，把诸事安排妥当，这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完；这意味着你得把一切都安排妥当，尽可能减少你的家人在你身后的负担；这意味着向众人告别的时间到了。


我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切片检查，医生把一个内诊镜从我的喉管伸进去，穿过我的胃进入肠道，将探针伸进胰脏，从肿瘤上取出了几个细胞。我打了镇静剂，但我的太太当时在场，她后来告诉我说，当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后，都哭了起来，因为那是一非常罕见的，可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术，现在已经康复了。


这是我最接近死亡的一次，我希望在随后的几十年里，都不要有比这一次更接近死亡的经历。在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后，死亡对我来说只是一项有效的判断工具，并且只是一个纯粹的理性概念时相比，我能够更肯定地告诉你们以下事实：没人想死；即使想去天堂的人，也是希望能活着进去。（笑声）死亡是我们每个人的人生终点站，没人能够成为例外。生命就是如此，因为死亡很可能是生命最好的造物，它是生命更迭的媒介，送走耋耄老者，给新生代让路。现在你们还是新生代，但不久的将来你们也将逐渐老去，被送出人生的舞台。很抱歉说得这么富有戏剧性，但生命就是如此。


你们的时间有限，所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚，否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是，要有遵从你的内心和直觉的勇气，它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。


在我年轻的时候，有一本非常棒的杂志叫《全球目录》（The  Whole  Earth Catalog），它被我们那一代人奉为圭臬。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特．布兰德的家伙，他住在Menlo  Park，距离这儿不远。他把这本杂志办得充满诗意。那是在60年代末期，个人电脑、桌面发排系统还没有出现，所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。这本杂志有点像印在纸上的Google，但那是在Google出现的35年前；它充满了理想色彩，内容都是些非常好用的工具和了不起的见解。


斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》，快无疾而终的时候，他们出版了最后一期。那是在70年代中期，我当时处在你们现在的年龄。在最后一期的封底有一张清晨乡间公路的照片，如果你喜欢搭车冒险旅行的话，经常会碰到的那种小路。在照片下面有一排字：物有所不足，智有所不明（Stay  Hungry.  Stay  Foolish.）这是他们停刊的告别留言。物有所不足，智有所不明。我总是以此自诩。现在，在你们毕业开始新生活的时候，我把这句话送给你们。


物有所不足，智有所不明。


非常感谢大家。

世博会终于顺利落下帷幕，最后的那一刻，几乎所有的人都有一种复杂的心情，难忘又难舍，就像我们年轻时进了中学后，会回头看我们上过的小学，种种滋味和体会唯有自己知道。和胡劲军局长聊起当初导演团队视察黄浦江的情景还历历在目，那时，浦江两岸还是江南造船厂，当时的照片里还能看到宝钢大舞台等地的原貌呢。

昨天，闭幕式自然是精彩热闹，大概最大的两点就是明星大腕云集了，有成龙、刘德华、韩红、林之玲、张韶涵、谢晓东、韦唯、汤灿、黄奕等等，好久没拍明星了，昨天是“一网打尽”，蛮过瘾的，对我来说，不是追星，而是一种刺激。

晚会后，宝钢大舞台是小白菜云集的场所，青春洋溢，歌舞欢腾，场面很感人。我想，世博会的其中一大成功，是产生了这一支庞大的志愿者队伍，上海城市文明的提升，因“小白菜”而垮了一大步，80后90后的许多孩子也会因有过这样的经历而让自己的人生路走得不一般。

昨晚，最让人流泪的是降旗的那个场面，兰紫色的天幕下飘着的各国参展国的国旗缓缓降下，国旗和世博旗由仪仗队交到市政府和国际世博局官员的手中，一场世博盛宴就此宣告结束。如有兴趣看我的明星照，可上我的新浪博客看，愿意和大家分享。

世博会快结束了，许多人带着遗憾，也带着某种失落。想想也真不容易，这么大一个项目，耗时那么长。最后一星期，能拍的，能淘的，能看的还真不少。接下来，要对付一些摄影展，和一些企业需要的照片，留住瞬间，典藏永恒是摄影师们该做的事情，前几天，在园区里遇到一位记者，他说，我们每个人手上都有几千几万张片子。是呀，回头，安定下来整理一下，分门别类地发表重温一下，一定很有趣。因为我的空间不够，上不了图片，有兴趣的可去看我的新浪博客。

世博会快结束了，许多人带着遗憾，也带着某种失落。想想也真不容易，这么大一个项目，耗时那么长。最后一星期，能拍的，能淘的，能看的还真不少。接下来，要对付一些摄影展，和一些企业需要的照片，留住瞬间，典藏永恒是摄影师们该做的事情，前几天，在园区里遇到一位记者，他说，我们每个人手上都有几千几万张片子。是呀，回头，安定下来整理一下，分门别类地发表重温一下，一定很有趣。

前两天去逛了一下世博，看了几个不排队的场馆，转到土耳其馆的时候，被他们的冰激凌摊吸引住了，老外师傅的幽默风趣，特搞笑的功夫吸引了不少游客，老老少少排着队，心甘情愿地掏25元买一个味道一般的冰激凌，但现场的快乐气氛还真是很诱人的，我自认为拍了一些有趣的照片想上传和大家分享，不料怎么也传不上，大概这几个月太忙了，没时间写博，被关掉了？如真是这样也是我自己不好了。

今天的晚报上一篇文章让我震惊万分，女作家蒋丽萍因病去世了。又是可恶的癌症作的恶！心里的难受难以言表。几天前，我从书橱里拿出蒋丽萍好多年前送我的那本《非蜜月旅行》随手翻阅时，还想着，等自己的书出版后，带上一本去拜访她，没想到，这个愿望竟成泡影。

我和蒋丽萍并非交往很深的一类朋友，但她的作品足以让许多人成为她的朋友。我和她的相识缘于她来电视台做嘉宾主持，我为她拍过几次照，她也很喜欢这些照片，一来一去就熟了。她为人非常谦和真诚，她的涵养她的智慧让她成为极有魅力的一种人。也许，我对作家有一种天生的崇敬，再加上一个女字，其份量就更重了。有如此高的的文学水准和独特的思想表达，蒋丽萍还有那么多没有写完的书就这样走了，对我这样一批读者来说，这是多么大的损失！中国文坛又痛失了一位优秀的女作家。

蒋丽萍走了，我又重新打开她的书，她的音容笑貌跃然纸上，我突然感到作家的伟大在于她把生命留在了自己的作品里，这种生命是永恒的。对我这个刚刚起步的新人来说，书里的每一个字都闪动她的才情和温情，都是珍贵的经验之谈。假如人的生命离去，尚有灵魂还存在，她一定会知道，在送别她的朋友队伍里，有一个不太熟的老朋友为她送去祝福，愿她在天堂的“一马平川上飞驰”，一路走好。